하남일기

저승사자를 본 적이 있다. 십여 년도 더 전에. 한창 자다가 가위눌리던 기간이었는데, 자다 눈을 뜨니 침대 옆에 서 있었다. 검은 두루마기를 입고 검은 갓을 쓴 한 사내였는데, 갓 그림자 때문에 얼굴은 잘 보이지 않았다. 손끝 하나 움직이지 못하는데 목소리가 나올 리 없었다. 한참 동안 나를 응시하는 기분을 느끼며 공포를 만끽하고 있는데 나를 잘못 찾아왔는지 어느 순간 없어져 버렸다.지금도 나는 저승사자를 봤던 그 방에서 매일 잔다. 가끔 집에서 혼..

여러 운동 종목을 즐길 수 있는 ‘하남 스타필드 스포츠몬스터’에 갔다. 모처럼 육아에서 해방돼 바깥세상으로 나온 후배와 함께였다. 개학한 탓인지 꼬마 아이들은 거의 없었다. 대신 대학 초년생으로 보이는 남녀가 많았다. 금요일이니까 수업이 없나보다 생각했다. 아이고 좀 쉬고 하자 하는 우리와 달리 그들은 참 열심히도 몸을 움직였다. 우리는 차분한 종목으로 커피 내기를 했다. 농구 투바운드, 다트, 사격 세 가지 종목으로 3판 2승. 내가 두 판을 내리..

돌이켜 보니 그때부터다. 눈빛 주고받을 겨를도 없이 그 녀석은 별안간 뛰어들었다. 세계적 멸종위기종을 직접 본 행운보다는, 수많은 차가 오가던 왕복 8차선 고속도로에서 만난 불행이 더 컸다. 게다가 나는 규정 속도를 준수하고 있었다. 한밤 고속도로에서 그 녀석을 애도할 방법 또한 없었다. 해가 바뀐 지 며칠 안 된 날, 흉측하게 부서진 범퍼가 불길했다. 그때부터 모든 계획이 틀어졌다.     홋카이도에는 사람보다 사슴이 많다. 야..