1월의 어느 멋진 날
“This is close. Stand in line somewhere else.”
이름 모를 NHK 아나운서를 닮은 입국심사 담당이 외쳤다. 줄 서있던 시선들이 순간 내 뒤통수에 모였다. 담당은 따라오라며 앞장섰다. 따라 걷는 내 귀에는 수군거림이 따라왔다. 수십 걸음 걸어가니 와봤던 사무실 앞이다. 홋카이도에 처음 왔을 때도 입국심사가 문제였다. 이유도 알려주지 않고 이 사무실 문 앞에 한참을 세워놓았다. 대기줄이 없어질 무렵에야 통과..
